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Resumo 

 

Neste artigo refletiremos sobre o documentário Apiyemiyekî (Ana Vaz, 2020), que retoma o 

acontecimento sangrento ocorrido na Amazônia, nos anos 1970, quando a etnia Waimiri-

Atroari foi considerada obstáculo ao projeto desenvolvimentista do governo militar, 

tornando-se alvo de um verdadeiro massacre, perpetrado pelas Forças Armadas. 

Observaremos os investimentos estético-políticos do documentário, que cria condições para 

que a história dos Waimiri-Atroari seja narrada sob seu ponto de vista, ao mesmo tempo em 

que tangencia a problemática da memória e do esquecimento na história dos povos 

tradicionais da Amazônia. Em nosso percurso, retomaremos as linhas gerais que demarcam 

os processos de colonização na Amazônia, para, em seguida, comentar a política das imagens 

de Apiyemiyekî, perspectivando os argumentos decoloniais.  
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1. Introdução 

 

Neste artigo nos interessa observar os investimentos estéticos e políticos do 

documentário Apiyemiyekî (Ana Vaz, 2020), que retoma o acontecimento sangrento ocorrido 

na Amazônia, na aldeia da etnia Kiña, mais conhecida como Waimiri-Atroari3, no início dos 

anos 1970. Quando o governo militar iniciou a construção da BR-174, rodovia que cruzaria 

o território do povo Kiña, os indígenas foram considerados obstáculo ao projeto 

desenvolvimentista, tornando-se alvo de um verdadeiro massacre, perpetrado pelas Forças 

Armadas. O episódio fez-se emblemático da política genocida e ecocida praticada pela 

ditadura militar na Amazônia naquele período.   

Em Apiyemiyekî, Ana Vaz reconstrói os circuitos da memória, inserindo na linha do 

tempo histórica a versão dos Waimiri-Atroari sobre os ataques de que foram vítimas. Para 
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 Trabalho apresentado no GT História das Mídias Audiovisuais, integrante do XIII Encontro Nacional de História da Mídia. 
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tanto, a diretora filma os desenhos produzidos pelos Kiña durante a primeira experiência de 

alfabetização na aldeia, ocorrida na década de 1980. Durante os anos de 1985 e 1986, o casal 

de indigenistas Egydio e Doroti Schwade iniciou um projeto de ensino na Escola Indígena 

Yawará, na terra dos Kiña. Baseando-se na metodologia Paulo Freire, os educadores 

incentivaram os indígenas a refletir, durante o processo de aprendizagem, sobre sua própria 

realidade. Não tardou para que os alunos começassem a produzir representações diversas dos 

ataques praticados pelas Forças Armadas contra seu povo. Sobre o papel, surgiram desenhos 

de helicópteros, bombas, soldados, metralhadoras, facas, indígenas caídos, corpos mortos, 

carros pesados transitando por rodovias.  

No total, mais de 3 mil desenhos foram criados. A maioria das imagens falava da 

morte, da dor e do trauma vividos pela comunidade. Conforme comunicam os letreiros do 

filme de Ana Vaz, durante todo o processo de alfabetização entre os indígenas, a pergunta 

mais recorrente feita a Doroti e Egydio Schwade era: “Por que kamña (civilizado) matou kiña 

(Waimiri-Atroari)?”. Mais tarde, revela o filme, os desenhos dos Kiña seriam utilizados como 

provas forenses no 1º Relatório do Comitê Estadual da Verdade “O genocídio do povo 

Waimiri-Atroari”. 

Ao retomar a experiência dos Kiña, Apiyemiyekî vem se juntar a outros documentários 

brasileiros recentes que têm empregado o cinema como meio de reelaborar a memória 

pública, revisando as narrativas históricas, realizadas agora sob o ponto de vista de povos 

subjugados nos processos de consolidação do Estado-nação. Muitos desses filmes investem 

na política das imagens, reforçando perspectivas contra-colonizadoras, que contestam a 

reprodução interna da colonialidade eurocêntrica. Boaventura de Sousa Santos (2019) 

esclarece que  

 

A colonialidade é, em verdade, a continuação do colonialismo por outros meios, 

um outro tipo de colonialismo (...). Ao contrário do que vulgarmente se pensa, a 

independência política das colônias europeias não significou o fim do colonialismo, 

e sim apenas a substituição de um tipo de colonialismo por outros (colonialismo 

interno, neocolonialismo, imperialismo, racismo, xenofobia, etc.) (SANTOS, 2019, 

p. 27).  

  

  

Nos termos de Maldonado-Torres “a colonialidade pode ser compreendida como uma 

lógica global de desumanização que é capaz de existir até mesmo na ausência de colônias 

formais” (MALDONADO-TORRES, 2020, p. 36).  

Se no passado os cineastas do Terceiro Mundo ligados aos novos cinemas negaram o 

historicismo eurocêntrico para construir seus próprios relatos, na proposição de uma reescrita 
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da história colonial — conforme observam Ella Shohat e Robert Stam (2006) em Crítica da 

Imagem Eurocêntrica —, no presente, tais investimentos estético-políticos são retomados 

noutras chaves, assumindo gestos criativos variados que merecem ser investigados, porque 

possibilitam novos prismas interpretativos para a História, diferentes daqueles fornecidos 

pelas narrativas do poder.     

Em razão da importância do contexto histórico amazônico para a compreensão do 

acontecimento que o documentário aborda, na primeira seção deste artigo retomaremos as 

linhas gerais que demarcam os processos de colonização na Amazônia, com atenção especial 

aos efeitos do domínio branco, sobretudo, a partir de meados do século XX, quando os 

projetos de modernização e desenvolvimentismo do regime militar se voltaram para a região, 

contrariando pressupostos de preservação do meio ambiente e das múltiplas formas de vida 

existentes no território. Em seguida, comentaremos o modo como o documentário de Ana 

Vaz articula recursos expressivos e narrativos para recontar a história dos Waimiri-Atroari, 

ao mesmo tempo em que suscita reflexões em torno da memória e do esquecimento na história 

dos povos tradicionais. 

 

2. As marcas da colonização na Amazônia 

 

Ana Pizarro (2012) escreve que a Amazônia do século XXI preserva as marcas da 

violência colonizadora. A autora se refere à Amazônia como uma “construção discursiva” 

que, historicamente, foi caracterizada pelo olhar exógeno dos colonizadores europeus, 

viajantes, missionários, naturalistas e cientistas que criaram documentos e relatórios 

responsáveis por instituir discursividades e imaginários sobre a Amazônia. Segundo Pizarro, 

“somente através dessa construção é possível chegar à sua imagem. Essa região do imaginário 

é a história dos discursos que a foram erigindo, em diferentes momentos históricos, dos quais 

recebemos apenas uma visão parcial, a do dominador” (PIZARRO, 2012, p. 33).  

 De acordo com a pesquisadora, grande parte dos problemas atuais do imenso espaço 

geográfico-cultural que a Amazônia representa é resultante de tais cristalizações históricas, 

que se renovaram em períodos distintos, ganhando novas formatações nas décadas de 1960 e 

1970, no período da ditadura militar no Brasil. A autora considera que as intervenções 

políticas do governo militar foram definitivas para a configuração dos atuais entraves sociais, 

políticos e econômicos na região amazônica: 
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Depois do golpe militar de 1964, com a queda do presidente João Goulart, as forças 

militares ocuparam a Amazônia brasileira, perseguindo e dispersando os principais 

líderes políticos democráticos, o que abriu caminho para a proposição de um plano 

de modernização da região, elaborado no Sul do país. Isso implicou na entrada de 

capital nacional e internacional, assim como na redefinição do espaço e das 

condições de vida da população. No final dos anos 1950, a integração geográfica 

da Amazônia com o Sul – na verdade uma proposta geopolítica – já havia 

começado, através das rodovias. É possível perfilar um núcleo ligado à indústria 

automotora, assim como suas indústrias adjacentes. Este polo industrial é 

intensamente estimulado pelos militares que, sob o discurso da modernização da 

Amazônia e sua integração nacional, conseguem promover seu projeto geopolítico, 

através da construção de rodovias. (...) Este projeto foi colocado em prática sem 

que os habitantes da Amazônia tomassem parte nas decisões (PIZARRO, 2012, p. 

166).  

 

Daquele ponto em diante, prossegue Pizarro, as formas de vida locais não mais se 

estabeleceram a partir dos rios (como ocorrera ao longo da história dos povos amazônicos), 

pois as estradas fluviais foram substituídas pelas rodovias. Na prática, diz Pizarro, milhares 

de famílias foram removidas e alçadas a processos de marginalização, o que acarretou o 

acirramento dos conflitos por terra e o aumento dos focos de tensão e repressão aos 

movimentos contestatórios das medidas governamentais. A construção de hidrelétricas 

causou danos incomensuráveis às populações ribeirinhas e ao ecossistema. As áreas de 

trabalho foram submetidas a novas formas de organização, com o aparecimento de autarquias 

como a Superintendência da Zona Franca de Manaus. Conforme Pizarro:  

 

Isso gerou o protagonismo de novos setores, o aparecimento de novos problemas, 

como, por exemplo, o surgimento dos trabalhadores sem-terra, localizados pelo 

governo em torno da Transamazônica, ou mesmo a expulsão de trabalhadores rurais 

de seus lugares de vida e trabalho. Sem apoio permanente do Estado, os sem-terra 

logo abandonaram seus locais e começaram a circular em torno de oportunidades 

no seringal ou no garimpo, enquanto outros trabalhadores rurais desalojados 

produziram uma paisagem desoladora de novos migrantes presos ao desemprego 

(PIZARRO, 2012, p. 167).  

 

No mesmo sentido, Márcio Souza (2019) explica que, no ano de 1966, os militares 

instituíram a chamada Operação Amazônia, cuja pretensão era edificar uma nova forma de 

desenvolvimento regional. “Para os militares a Amazônia era um imenso vazio demográfico, 

perigoso de ser controlado e alvo de cobiça de outras nações se não fosse urgentemente 

ocupado pelo Brasil” (SOUZA, 2019, n.p.). O período viu nascer, pois, instituições 

governamentais encarregadas de “planejar” e “coordenar” as ações federais na Amazônia, 

com a criação de órgãos como a Sudam, Basa, Suframa e Incra, “através dos quais burocratas 

e técnicos movimentaram vultosos recursos, e a ditadura militar misturava numa só política 

o projeto de desenvolvimento com as ideias de ocupação e integração” (SOUZA, 2019, n.p.). 
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Sob os auspícios da Operação Amazônia, os militares colocaram em prática medidas 

de colonização e povoamento da região, retomando o imaginário forjado pelos naturalistas 

europeus do século XIX, que havia concebido aquele espaço como uma “terra sem história”, 

conforme elucida Souza:  

 

Com a onda dos cientistas viajantes começa a ser fabricado o renitente mito de que 

a Amazônia é um imenso vazio demográfico, uma natureza hostil aos homens 

civilizados, habitada por nativos extremamente primitivos, sem vida política ou 

cultural. É a Amazônia terra sem história, que tem permitido toda sorte de 

intromissão e arbitrariedade (...).” (SOUZA, 2019, n.p.).  

 

Otávio Ianni (1979) reforça tal entendimento. Segundo ele, nos anos 1970 o governo 

brasileiro adotou uma política sistemática e ativa de colonização da Amazônia, visando 

resolver os novos antagonismos e tensões sociais do Nordeste e da própria Amazônia. 

Segundo Ianni:  

 

É verdade que sempre houve, na ideologia dos governantes a ideia de «vazio 

demográfico» «vazio econômico» ou região a ser efetivamente ocupada pelo 

«poder nacional». Sob o aspecto da geopolítica que fundamenta a doutrina de 

segurança e desenvolvimento, os indígenas, sitiantes, seringueiros e posseiros 

dispersos na Amazônia poderiam ser tentados por «inimigos da pátria». Além do 

mais, em 1970 o Nordeste se revelava, de novo, uma região com problemas sociais 

insolúveis. E a solução mais cômoda para o governo nacional e as classes 

dominantes no Nordeste era a transferir para a Amazônia as populações «famintas», 

«angustiadas», «desassistidas», «flageladas» (...). (IANNI, 1979, p. 48). 

 

Como pontuam os autores, nas décadas de 1960 e 1970, a experiência colonial foi 

reativada, configurando-se em novas formas de colonialidade. Não por acaso, a propaganda 

oficial da ditadura militar se apropriou fortemente das discursividades produzidas pelos 

europeus, os primeiros a construir (a partir do olhar exógeno), imagens e imaginários sobre a 

Amazônia.  

Proferindo frases ufanistas e slogans patrióticos, os militares retomaram o mito do 

imenso vazio demográfico, apresentando a Amazônia para todo o Brasil como uma “terra 

sem homens para homens sem terras”. Com tal perspectiva, a ditadura militar — assim como 

os primeiros viajantes europeus —, desconsiderou a existência das múltiplas e variadas 

“etnias descendentes dos povos originários, testemunhas da presença das ricas civilizações, 

anteriores às civilizações espanhola e portuguesa, que atuaram a partir do chamado Século 

dos Descobrimentos” (THIÉRION, 2019, n. p.).  
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Num dos programas realizados pela Agência Nacional4, responsável pela propaganda 

do governo, o narrador enuncia:   

 

Na visita que efetuou ao município de Altamira, em plena selva amazônica, o 

presidente Médici inaugurou oficialmente os trabalhos de construção da rodovia 

Transamazônica, instrumento eficaz de ampliação das fronteiras econômicas do 

país e uma das obras essenciais do Programa de Integração Nacional, elaborado 

pelo atual governo. A colonização da Amazônia é dificultada pela escassez relativa 

de transportes. O lançamento de vias terrestres de penetração servindo de 

complemento ao sistema de rios navegáveis torna-se, portanto, um imperativo. A 

Transamazônica é um passo imenso no sentido da ocupação racional de uma área 

que se caracteriza por um vazio demográfico só comparável ao das desoladas 

regiões polares. O governo está disposto, segundo expressão do presidente, a fazer 

andar o relógio amazônico que muito se atrasou ou ficou parado no passado. A 

Amazônia ainda não encontrou sua vocação econômica, o café e o cacau, a madeira 

e a borracha, o boi, a juta e a castanha têm sido momentos passageiros de riqueza, 

momentos que não trouxeram mais duradouras mudanças à infraestrutura 

socioeconômica. O presidente Médici expressou sua confiança em que a 

Transamazônica possa ser o caminho para o encontro da verdadeira vocação 

econômica da Amazônia (...) O coração da Amazônia é o cenário para que se diga 

ao povo que a revolução e este governo são essencialmente nacionalistas, entendido 

o nacionalismo como a afirmação do interesse nacional sobre quaisquer interesses 

e a prevalência das soluções brasileiras para os problemas do Brasil. Dois desses 

problemas referidos na fala do chefe do Estado são: o homem sem terras do 

Nordeste e a terra sem homens na Amazônia. O atraso da Amazônia e do Nordeste 

repercute negativamente no resto do Brasil, por isso, o presidente Médici 

asseverou: ou cresceremos juntos todos os brasileiros ou nos retardaremos 

infinitamente para crescer e como a segunda alternativa não é admissível, o 

Programa de Integração Nacional terá de ser como decidimos que será – um 

instrumento à serviço do progresso de todo o Brasil. A Transamazônica será uma 

vereda aberta ao nordestino para a colonização de uma região rica em vales férteis 

e promissoras jazidas minerais (...)”.5 

 

Na crítica que tece à política da ditadura militar para a Amazônia, Márcio Souza 

(2019) se refere aos projetos de desenvolvimento do governo como pivôs da 

“institucionalização do genocídio” na região. O autor argumenta que as formas de expansão 

do capitalismo na Amazônia, encampadas pelos sucessivos governos militares, foram 

seguidas pelos governos civis da Nova República e pelas administrações políticas posteriores. 

Isso significa considerar, segundo o autor, que entre 1965 e 2000, ou seja, durante 35 anos, a 

Amazônia foi alvo de programas supostamente interessados em promover seu 

desenvolvimento, mas sofreu, na prática, espoliação e sofrimento. Contemporaneamente, diz 

Souza, prevalecem na Amazônia a deterioração do meio ambiente e a manutenção de projetos 

econômicos que tornaram a vida de camponeses, indígenas e trabalhadores cada vez mais 

árdua.  

 
4 Agência de notícias brasileira criada em 1937, cujo objetivo era divulgar os atos da administração federal e 

propagandas dos órgãos governamentais.  
5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IPZ0h9yJ26M  

https://www.youtube.com/watch?v=IPZ0h9yJ26M
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Souza lembra que, devido aos agravos cometidos contra a Amazônia nas décadas de 

1960 e 1970, muitos cientistas sociais publicaram, à época, artigos responsabilizando os 

projetos da ditadura militar. Um dos mais importantes, afirma o escritor, foi aquele de autoria 

do antropólogo Shelton Davis. Intitulado Victims of the Miracle [As vítimas do milagre], o 

texto sofreu censura e sua edição foi proibida no Brasil. Sobre o episódio, Souza escreve:  

 

A reação da ditadura foi proibir a entrada do autor em território nacional. O estudo 

de Shelton Davis, no entanto, marcou um momento na história da antropologia dos 

povos indígenas da América do Sul, ao expor a estreita cumplicidade entre órgãos 

do Estado e grupos econômicos multinacionais na composição do modelo de 

desenvolvimento aplicado na Amazônia, que expropriava sistematicamente 

recursos dos povos indígenas, que não eram os únicos, mas os mais fracos e 

desprotegidos. Os projetos megalomaníacos dos militares brasileiros vitimavam as 

populações tradicionais da região, os migrantes pobres do Nordeste, e milhões de 

famintos e miseráveis das grandes cidades do sul do país. Os sofrimentos causados 

aos mais fracos e excluídos se agregavam ao começo das agressões ao meio 

ambiente (...). (SOUZA, 2019, n. p).  

 

Para Souza, a Transamazônica converteu-se no grande símbolo da megalomania do 

regime militar. Ele explica que “a justificativa principal dos militares era a integração 

nacional, mas o traçado da Transamazônica, ligando o Nordeste miserável à Amazônia pobre, 

não ajudava a reforçar os argumentos governamentais” (SOUZA, 2019, n. p.). Na realidade, 

sugere o autor, a rodovia possibilitou a concretização do principal projeto da ditadura: 

colonizar a região amazônica, o que trouxe graves consequências para a vida dos povos 

indígenas, tendo em vista que a inserção da Transamazônica significou a abertura para outras 

rodovias, tornando a população nativa ainda mais vulnerável ao contato com o mundo dos 

brancos.  

Não por acaso, um dos golpes mais sangrentos registrados no período foi desferido 

contra os indígenas Waimiri-Atroari, no momento em que a ditadura militar deu início às 

obras da BR-174. Márcio Souza conta que desde 1968, quando o governo divulgou na 

imprensa a aprovação das obras da BR-174, órgãos federais como a Funai, o Incra, o DNER 

e o DER-Am iniciaram tentativas de atração dos Waimiri-Atroari. Mas os indígenas evitaram 

o contato, frustrando o projeto federal de “pacificação”. Resistentes, os Kiña atacavam 

aqueles que pretendiam se abeirar de suas terras.  

Márcio Souza narra o modo como o Estado brasileiro reagiu à negativa dos Waimiri-

Atroari em aceitar o convívio com os brancos, resolvendo de maneira brutal a situação 

conflitiva na região:  

Após a série de ataques dos Waimiri-Atroaris, suas aldeias foram atacadas por 

aviões e helicópteros das forças armadas brasileiras, as populações foram 

trucidadas com metralhadoras de grosso calibre e granadas. As lideranças foram 
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caçadas e eliminadas (...). E, como não bastassem os ataques aéreos e as ações 

isoladas, que surpreendiam as aldeias, cuidou-se de completar o serviço negando 

aos Waimiri-Atroaris o tratamento adequado no caso de epidemias. As autoridades 

médicas, tanto federais como estaduais, negaram-se a atender aos apelos dos 

sertanistas da Funai, sob o pretexto de que não havia hospitais em Manaus para 

cuidar do grande número de doentes. Mais uma vez a guerra bacteriológica fazia 

seu trabalho junto a um grupo de indígenas do continente americano, aproveitando-

se da deficiência imunológica desses povos quanto às moléstias de origem 

eurasiana. 

Os trabalhadores da estrada trouxeram uma série de moléstias desconhecidas para 

os Waimiri-Atroaris, como a gripe, a tuberculose, o sarampo e as doenças venéreas. 

A partir de 1974, as epidemias começaram a dizimar em massa os índios tornando 

desnecessários os ataques com armas de fogo (SOUZA, 2019, n, p.).  

 

Se no ano de 1968 os sertanistas haviam estimado existir 3 mil indivíduos entre os 

Waimiri-Atroari, passados pouco mais de três anos, com o avanço das obras da BR-174, esse 

número já havia sido reduzido para mil pessoas. “Uma década depois, um censo realizado 

pelo pesquisador Stephen Baines contava apenas 332 sobreviventes, dos quais 216 eram 

crianças ou jovens abaixo dos 20 anos de idade” (ROMERO, 2020, p. 169).  

Na atualidade, os Waimiri-Atroari enfrentam novos capítulos da luta contra a invasão 

dos brancos em seu território. Como bem sublinha Roberto Romero (2020), passados quase 

50 anos dos ataques letais aos Waimiri-Atroari, esse povo ainda é considerado “obstáculo” 

no meio do caminho:  

 

(...) Nos anos que se seguiram, os Kiña seriam ainda atingidos pela implantação de 

uma mineradora no seu território, além da construção da usina elétrica de Balbina, 

responsável pelo alagamento de 30 mil hectares de suas terras. A abertura da 

rodovia impulsionou ainda o desmatamento, a grilagem e o garimpo ilegal em toda 

a região. Em dezembro de 2015, durante uma visita oficial a Boa Vista, a então 

presidenta, Dilma Rousseff, anunciava, orgulhosa, um dos capítulos mais recentes 

dessa história: a concessão da licença prévia para a construção do Linhão de 

Tucuruí, linha de transmissão elétrica que pretende cortar 122 km da Terra Indígena 

Waimiri-Atroari para interligar a capital de Roraima ao Sistema Interligado 

Nacional (SIN) (...). Em 26 de abril de 2017, o presidente Michel Temer assinou 

um decreto autorizando a continuidade das obras, assumida pela Eletrobrás. 

Atualmente, a conclusão do linhão tornou-se uma das principais ambições do 

presidente Jair Bolsonaro (...). Numa de suas falas para apoiadores na porta do 

Palácio do Planalto, em agosto de 2020, o mandatário afirmou: “Meu maior sonho 

é o Linhão do Tucuruí, mas o problema esbarra na comunidade indígena no meio 

do caminho. Se Deus quiser, venceremos este obstáculo brevemente” (ROMERO, 

2020, p. 172).  
 

A partir de agora, comentaremos como o documentário Apiyemiyekî retoma essa 

discussão, acionando elementos estéticos que inserem no debate público o trauma de que 

foram vítimas os Waimiri-Atroari.  
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 3. A voz singular de Apiyemiyekî (Por quê?) 

 

O documentário Apiyemiyekî (Por quê?), dirigido por Ana Vaz e lançado em 2020, 

tem início em Brasília. Suas primeiras imagens exploram signos do poder, como a escultura 

Justiça6, instalada na Praça dos Três Poderes, na capital federal. Essa abordagem inicial do 

documentário, favorável a uma visão geral e indicial dos objetos e espaços, é desestabilizada, 

entretanto, quando substituída por registros de natureza sensorial, que se detêm sobre formas, 

sombras, silhuetas, texturas e movimentos — que impregnam a cidade de certa opacidade.  

Tal modificação de registro é sugestiva da maneira como o filme busca discutir as 

relações entre cultura e poder a partir de sua própria matéria sensível, noção que ganha força 

quando uma nova camada de significação é acrescida às imagens e a câmera se põe a explorar 

palavras inscritas em placas de prédios e monumentos. A dimensão textual agora convocada 

repercute o imaginário da modernização desenvolvimentista, tão marcante na concepção de 

Brasília. Apanhados aleatoriamente e organizados pela montagem, dizeres como 

“construção”, “nova capital Brasília”, “assinala o certo e desejado encontro do Brasil”, e “a 

sua grandeza” formam, aos olhos do espectador, uma sentença produtora de sentidos sobre 

os anseios da nascente capital federal, inaugurada como símbolo do Brasil universalista e 

moderno, que deveria prosperar.   

Entretanto, sobre esses registros, o documentário de Ana Vaz promove interferências 

visuais, sobrepondo às imagens dos monumentos da capital federal os desenhos feitos pelos 

Waimiri-Atroari, durante a experiência de alfabetização, nos anos 1980. Com efeito, a 

escultura Justiça é paulatinamente borrada, substituída pela nitidez dos traçados indígenas, 

que denunciam o massacre na aldeia Kiña.  

Com esse gesto, o documentário coloca sob suspeita a ideia de unidade nacional, tão 

cara às construções identitárias do Estado-nação e ao pensamento que gestou Brasília. Aqui, 

é como se o filme tomasse para si o papel de inserir na representação a parte excluída das 

narrativas e discursos oficiais, dando a ver as existências indígenas em sua diferença. No 

contexto do documentário, as palavras de Pacheco de Oliveira (2016) sobre a formação de 

uma nação fazem muito sentido:  

 

A unidade de análise social que chamamos de nação, com todos os bens culturais 

que a exaltam e a dignificam, está assentada em processos violentos de submissão 

 
6 Monumento que possui a forma de uma mulher sentada e vendada, a segurar uma espada. Ela representa a lei 

e a justiça.  
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das diferenças e na erradicação, sistemática e rotineira, de heterogeneidades e 

autonomias (OLIVEIRA, 2016, p. 76).  

  

Por outro lado, quando recebem uma nova materialidade no cinema, os desenhos 

Waimiri-Atroari se contagiam de múltiplas significações, atribuídas pelo posicionamento 

crítico do filme, que se expressa por meio de sua voz. Conforme propõe Bill Nichols (2012), 

todo documentário possui uma voz:  

 

O fato de os documentários não serem uma reprodução da realidade dá a eles uma 

voz própria. Eles são uma representação do mundo, e essa representação significa 

uma visão singular do mundo. A voz do documentário é, portanto, o meio pelo qual 

esse ponto de vista ou essa perspectiva singular se dá a conhecer (NICHOLS, 2012, 

p. 73).  

  

Compreendemos, com Nichols, que a voz no documentário fala por intermédio de 

todos os recursos expressivos e narrativos selecionados pelo cineasta. Em razão das escolhas 

do realizador, cada voz retém uma singularidade. Essa singularidade se origina do uso 

específico de formas, estilísticas, técnicas e modos de abordagem aos elementos do mundo. 

Importante notar que as seleções e hierarquizações feitas pelo documentarista redundam em 

posicionamentos de natureza ética. A voz do documentário enuncia, pois, uma perspectiva, 

um argumento e os termos do encontro entre o realizador e seu tema.  

A singularidade da voz em Apiyemiyekî pode ser identificada no modo como o filme 

seleciona recursos estéticos que traduzem escolhas políticas, conformadoras do teor de 

denúncia da narrativa. No documentário, um a um, os desenhos dos indígenas são exibidos. 

No quadro, quando surge o primeiro desenho, vemos uma moradia na aldeia Kiña. No 

segundo desenho, figuram os Waimiri-Atroari em grande estatura, de corpos pintados, 

orgulhosos de seus cocares. No terceiro traçado indígena sobre o papel, uma situação 

perturbadora se instala: visualizamos um helicóptero que sobrevoa a aldeia. Nessa imagem o 

povo Waimiri-Atroari é visto do alto (do ponto de vista de quem pilota a aeronave); agora, 

os nativos parecem pequenos e se movimentam aflitos. Por último, contemplamos um 

desenho que traz a figura de um caminhão em trânsito sobre uma rodovia. Tais imagens 

realizadas pelos Kiña são interrompidas, no filme, para dar passagem de forma direta aos 

registros documentais da BR-174, rodovia que na visão militar se converteu em signo de 

progresso, mas no filme de Ana Vaz se torna signo de contradição. Justapostas pela 

montagem aos desenhos dos Waimiri-Atroari, as imagens da rodovia convocam 
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interpretações acerca dos atravessamentos e interdições que o desenvolvimento impôs aos 

povos indígenas e à floresta.  

Tal abordagem sugere que em Apiyemiyekî a escritura fílmica é por vezes convocada 

a destacar as incongruências inerentes à ideia de progresso, chamando a atenção para os 

processos violentos que caracterizaram os regimes de poder instituídos com a 

modernidade/colonialidade. Maldonado-Torres (2020) escreve que estão inclusos na lógica 

do pensamento ocidental moderno “conceitos de progresso, soberania, sociedade, 

subjetividade, gênero e razão, entre muitas outras ideias-chave que têm sido definidas como 

pressuposto de uma distinção fundamental entre o moderno e o selvagem ou primitivo, 

hierarquicamente entendidas ou não (MALDONADO-TORRES, 2020, p. 30).  

Paradoxalmente, no filme de Ana Vaz, são os próprios desenhos dos Waimiri-Atroari 

que suscitam, aos olhos do espectador, a inversão da lógica binária primitivo/civilizado, tão 

cara ao pensamento moderno/colonial, pois os traços dos Kiña sobre o papel retratam o gesto 

bárbaro dos brancos, cometido em nome do progresso. São os próprios desenhos que, embora 

silenciosos, ressoam a pergunta: por que kamña (civilizado) matou kiña (Waimiri-Atroari)?  

Na narrativa, o uso de fotografias antigas dos Waimiri-Atroari, do casal de 

indigenistas e os próprios desenhos dos Kiña atestam o quanto Apiyemiyekî se vale dos 

materiais de arquivo e das operações da montagem para propor sobreposições, recombinações 

e heterogeneidades construtoras de novos significados, friccionando experiências diversas de 

tempo que tornam fluidas as fronteiras entre o passado e o presente.  

Reenquadrados pelo documentário, os desenhos dos Waimiri-Atroari atualizam, 

igualmente, a crítica às formas de colonialidade historicamente presentes na Amazônia, pois, 

como bem notaram Malheiro, Porto-Gonçalves e Michelotti:  

 

A Amazônia sempre foi, e ainda é, fundante para constituição do sistema-mundo 

moderno-colonial, como indica a presença, desde os primeiros momentos da 

invasão europeia, de cinco potências coloniais: Inglaterra, Holanda, França, 

Espanha e Portugal, ou ainda das grandes corporações transnacionais que disputam 

a exploração da região, seja com base no paradigma fordista fossilista, que quer ver 

a floresta no chão para explorar seu solo e seu subsolo, seja com base no paradigma 

biotecnológico flexível, que quer a floresta em pé, mas sob seu controle, por meio 

das corporações da indústria bioquímica ou por meio da falácia do mercado do 

carbono (MALHEIRO, PORTO-GONÇALVES E MICHELOTTI, 2021, p. 17).  

 

Se o documentário de Ana Vaz conduz ao debate sobre o massacre ocorrido há 

décadas na aldeia Waimiri-Atroari, trazendo à tona os traumas do período da ditadura militar, 

ele coloca em perspectiva também a Amazônia dos dias atuais, sujeita aos ataques de toda 
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ordem, como o desmatamento, as queimadas, as perseguições e violências impostas às 

populações ribeirinhas, indígenas e quilombolas, em nome do capital e da exploração do 

território.  

A operação de reenquadramento dos desenhos Kiña permite, pois, que as imagens 

produzidas durante a experiência de alfabetização possam ser revistas, repensadas e 

reelaboradas no presente, convocando os espectadores a dimensionarem os processos de 

espoliação e pilhagem que existiram na Amazônia e perduram na atualidade, quando as 

muitas formas de exploração atingem seu ápice e a região converte-se em celeiro das mais 

diversas atividades que intervêm sobre o meio ambiente, modificam a paisagem natural e 

comprometem o equilíbrio do ecossistema e das heterogêneas formas de vida.  

Ao enfrentar esse conjunto de questões, Apiyemiyekî suscita reflexões acerca da 

memória e do esquecimento na história dos povos da Amazônia. Andreas Huyssen (2014), 

em reflexão sobre as políticas da memória, do esquecimento, e dos direitos humanos na 

contemporaneidade, escreve que a “memória é sempre o passado no presente, o passado 

comemorado e produzido no presente, que inclui, de forma invariável, pontos cegos e 

evasões. A memória, portanto, nunca é neutra”, (HUYSSEN, 2014, p. 181). Segundo o autor, 

a “memória é considerada crucial para a coesão social e cultural da sociedade” (HUYSSEN, 

2014, p. 157). Para ele, 

Huyssen sugere que se há uma fenomenologia da memória na contemporaneidade, 

lamentavelmente, inexiste uma fenomenologia do esquecimento, pois o olvido é tratado no 

plano das teorizações como “um complemento inevitável da memória, uma deficiência, uma 

falta a ser suprida, e não como um fenômeno de múltiplas camadas que serve como a condição 

de possibilidade da memória” (HUYSSEN, 2014, p. 155). Tal prática, critica o autor, somente 

reitera a prevalência do interesse pela memória, em detrimento de uma maior investigação 

sobre as implicações do esquecimento.  

Na visão de Huyssen, o problema do esquecimento “precisa ser situado num campo 

de termos e fenômenos como silêncio, desarticulação, evasão, apagamento, desgaste, 

repressão — todos os quais revelam um espectro de estratégias tão complexo quanto o da 

própria memória” (HUYSSEN, 2016, p. 158).  

De modo análogo, Pacheco de Oliveira (2016) afirma que o esquecimento, a zona de 

sombra da memória, “embora pouco visível e destacada, é fundamental para garantir a 

unidade e os modos de operação de uma coletividade, assegurando a legitimidade de suas 

instituições mais centrais e permanentes” (OLIVEIRA, 2016, p. 77). Não por acaso, diz o 
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autor, as construções discursivas destinadas a projetar a ideia de nação como unidade devem 

lançar mão de cenários, tempos e situações diversas que remetam à “comunidade imaginada” 

(ANDERSON, apud OLIVEIRA, 2016, p. 76). Para tanto:  

 

(...) é preciso dispor de alguns ícones no que concerne ao passado e à reconstrução 

simbólica da origem comum dessa coletividade. É fundamental celebrar os heróis 

nacionais e os episódios marcantes consolidando uma história que é de todos 

conhecida e supostamente partilhada. Isto implica a criação de “lugares da 

memória” [...] que se constituem em pontos de convergência de um amplo leque de 

discursos, elementos de ritualização das condutas cívicas, e fator de inculcação de 

símbolos e valores (OLIVEIRA, 2016, p. 77). 

 

 

O antropólogo sublinha que se os lugares da memória se encontram dispersos em 

discursos, narrativas e lendas, o mesmo ocorre com os lugares do esquecimento. Com efeito, 

nas investigações sobre a rememoração, é preciso considerar não somente o “lugar (ou 

lugares) do esquecimento, mas os efeitos múltiplos que o esquecimento, a partir de um 

conjunto heterogêneo de narrativas e imagens vem a produzir” (OLIVEIRA, 2016, p. 77).  

No caso específico dos povos indígenas, Pacheco de Oliveira reitera tal acepção:  

 

O “índio genérico”, noção frequentemente usada pelos antropólogos em seus textos 

para distinguir as experiências concretas e singulares que resgatam através de suas 

etnografias, não deve ser tomado de maneira alguma como algo monolítico, mas 

sim como um repositório de inúmeras imagens e significados, engendrados por 

diferentes formações discursivas, e acionados em contextos históricos variados 

(OLIVEIRA, 2016, p. 77).  

 

Na concepção do antropólogo, é fundamental ponderar que os modos de existência 

dos lugares das memórias públicas e oficiais são bastante diversos daqueles conformados 

pelos dos lugares do esquecimento, que 

  

ao contrário dos lugares da memória, não possuem monumentalidade, não 

celebram, não operam com superlativos, mas diminuem, apequenam os fatos e 

personagens envolvidos. Tampouco os tornam sagrados, mas se apresentam mais 

frequentemente como lúdicos, curiosos, espontâneos. Não são assumidos como 

centrais à nacionalidade, mas como periféricos, secundários, quase anedóticos e 

casuais. Em vez de enormes estátuas de pedra, só muito lenta e superficialmente 

marcadas pela força dos elementos da natureza, os efeitos do esquecimento são 

como esvoaçantes borboletas, que sussurram coisas que nos divertem e encantam 

(OLIVEIRA, 2016, p. 77).  

 

 

Diante das exposições de Huyssen (2014) e Pacheco de Oliveira (2016), consideramos 

que uma das forças políticas de Apiyemiyekî está em contrapor suas imagens às múltiplas 

narrativas, discursos, representações e lendas que, historicamente, anularam (ou distorceram) 
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a presença dos povos e culturas indígenas, tanto no interior dos relatos sobre a fundação do 

Brasil, quanto noutras narrativas sobre a história nacional.  

Se o trauma resultante do massacre aos Waimiri-Atroari na década de 1970 foi 

substituído pelas narrativas do triunfo e do progresso, sendo relegado ao esquecimento pelas 

instituições oficiais produtoras da memória, é preciso considerar, com Andreas Huyssen 

(2014, p. 77), que “até o discurso do esquecimento, como mostraram a sociologia e a 

psicologia, ainda contém vestígios e restos do passado”.  

Disposto a escavar os escombros de um passado controverso, Apiyemiyekî revitaliza 

o debate sobre a memória e o esquecimento na história dos povos amazônicos, revelando, 

com esse gesto, a face resistente do cinema. Nos termos de Marc Ferro (2010), o cinema pode 

operar uma “contra-história, não oficial, liberada, parcialmente, desses arquivos escritos que 

muito amiúde nada contêm além da memória conservada por nossas instituições” (FERRO, 

2010, p. 11).  

É a partir de sua “contra-história” que Apiyemiyekî propicia a reelaboração da 

memória pública. Ao iluminar um domínio ocultado, trazendo ao campo das imagens o ponto 

de vista dos vencidos, o filme produz um discurso contra-colonizador, portador de um duplo 

gesto político: aquele de denúncia ao genocídio perpetrado pela ditadura militar contra os 

Waimiri-Atroari na década de 1970, e aquele de abolição ao estado de marginalização a que 

foi relegada a narrativa dessa etnia pela memória oficial.  

Concomitantemente, o documentário fortalece a construção de um repertório de 

imagens periféricas decoloniais que vêm sendo produzidas pelo cinema político da 

contemporaneidade, agregador de vozes indígenas, quilombolas, negras, femininas, entre 

tantas outras silenciadas pelos processos de colonialidade, no passado e no presente. 

Lembremos, com Maldonado-Torres, que a decolonialidade “refere-se à luta contra a lógica 

da colonialidade e seus efeitos materiais, epistêmicos e simbólicos” (MALDONADO-

TORRES, 2020, p. 36).  

É nesse sentido que o filme de Ana Vaz, com sua visada decolonial e política, 

evidencia o trauma decorrente do projeto civilizatório na Amazônia. Com suas escolhas 

estéticas, o documentário cria condições para que os desenhos dos Waimiri-Atroari sejam 

revistos e narrem publicamente o ponto de vista de seus autores. Com o filme, os desenhos 

dos Kiña se convertem em signos de resistência aos excessos cometidos pelas memórias 

oficiais, e adensam a luta pelo reconhecimento dos direitos culturais e territoriais dos povos 

indígenas da Amazônia.     
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